“它更像是一个刻有声音的艺术品”

 

　　打开封套，取出黑胶唱片，放到唱盘上摆好唱针，唱针划过一条一条的沟壑，发出岁月沉淀的声音……

 

　　9月14日晚，位于汉口青年路华发中城商都的黑胶星球店传出舒缓音乐，“90后”吴滨(化名)走进店内和店长聊起新进的唱片。店长也是位“90后”，听了几年黑胶，已是资深黑胶爱好者。不少年轻女孩在店内喝咖啡聊天，或以货架上的唱片为背景拍照打卡。前台靠墙的一部方形唱片机上的黑胶在唱针下旋转，音乐从那里流出，给人以温暖。

 

　　有一种将音乐拿在手中的满足感

 

　　吴滨在汉阳一家国企做文职工作，今年初发现了这家店，走进去就舍不得出来。店内的装潢充满怀旧气质，感觉很酷，那些古典、爵士、摇滚、民谣、流行类唱片，与他学生时代听的MP3、CD内容不谋而合。选片累了，还可以点杯咖啡在沙发上坐下来。

 

　　从最初在这里买下第一张唱片，接着买了入门级唱片机和更多唱片，到目前，吴滨在淘宝上买的唱片机已更换升级了一次。如今每周来黑胶星球三四次，和“90后”的周店长成了老朋友，在常来店里的老顾客中也交了几位朋友。

 

　　“有时周末来得比店长还早，跟他开玩笑说，应该给我开工资！”吴滨告诉记者，自从喜欢上黑胶，他的业余时间也很充实了，这里很放松，能交到朋友，还可以在小红书上和网友分享听黑胶的感受，甚至带动身边的朋友喜欢上了黑胶。

 

　　在吴滨看来，听黑胶特别有仪式感：你要精选唱片，很郑重其事的一件事。不像手机里一首歌还没听完，就滑过去听下一首，有海量的音乐等着你，一阵狂刷，事后没留下什么深刻印象。

 

　　这一点上，周店长也有同感：“黑胶唱片有一种将音乐拿在手中的‘满足感’；也喜欢唱机发出的微微的底噪声，这是黑胶唱片独特和真实的地方；尤其喜欢一些中古唱片，唱片上的划痕或者唱片老化磨损后的那种岁月的质感；而且，黑胶唱片在封面和一些限量版的彩胶设计上都很考究，更像是一个刻有声音的艺术品。”

 

　　周店长介绍，顾客中黑胶唱片发烧友会多一点，其次会有一些大学生来这里看看，他们主要是来买自己喜欢歌手的黑胶；还有一些DJ也会来，他们认为黑胶发出来的声音更加浑厚温润。

 

　　年轻人成为黑胶爱好主力军的原因很简单，黑胶唱片的音质更接近原声，现场感更强，既拥有模拟音频，又拥有收藏价值，对生活品质有追求的年轻一代，是一个很不错的选择。

 

　　黑胶唱片，带来的不只是音乐，还会让你感受到很多这张唱片传递的故事，这是一个很有意思的过程。同时，这也是一种主动“触摸”音乐的方式。而不像现在的流媒体，黑胶唱片将声音以有形的方式保存下来，远比无形的流媒体更能让人感同身受。

 

　　从储存到使用，黑胶需要加倍爱护，潮湿、高温、灰尘都会导致唱片发霉或变形，如果唱片表面有划痕和磨损会影响播放音质和导致跳针，这正是它独一无二的价值，不能被复刻，也不能被取代。

 

　　武汉、成都、西安这些城市

 

 

　　成为黑胶青年的聚居地

 

　　9月16日下午，记者见到黑胶星球创始人朱婷婷。朱婷婷是位“80后”，留着齐肩短发。大约是在2013年，朱婷婷和老公到法国旅行，发现很多法国人在听黑胶唱片，令她很是诧异。

 

　　朱婷婷了解到，在欧美，黑胶唱片从1887年诞生，到20世纪70年代发展到高峰，即便磁带、CD、数字流媒体在后来的半个世纪接踵登场，西方仍有许多人坚持听黑胶。近十多年来，黑胶在西方有回潮之势。20世纪80年代，中国最后一个黑胶生产线停产。直到2007年，国产黑胶唱片重新开始出现，广东、福建逐渐有厂家建成黑胶生产线。如今，武汉、成都、西安这些城市，听黑胶的年轻人群最为显著。

 

　　“其实国内最早的那批黑胶唱片都是从海外带回来的！”朱婷婷说，那年在法国，她想都没想就买了几张喜欢的唱片，当时还没买唱机。她和老公都是音乐爱好者，学生时代就听摇滚、流行音乐。喜欢实体的音乐载体，包括影视剧都喜欢买碟看，至今家里有几千张蓝光碟。后来从事广告创意行业，经常去国外看艺术展、设计展，每到一个城市都搜索当地的音乐会，她喜欢的一些乐队都在出黑胶唱片，这样让她有了开黑胶唱片店的念头。

 

　　第一家店开在龟山脚下的汉阳造文化创意园区，唱片多是朱婷婷从国外淘回来的。老顾客对黑胶星球留下的印象，以及网上关于黑胶星球店的信息，多半还停留在那里。开了5年多时间，直到去年底，才搬到现在汉口青年路的新址。到目前为止，黑胶星球仍是武汉最大的黑胶唱片专卖店，其他许多卖黑胶的店，多是黑胶唱片和其他音像制品摆在一起。

 

　　听黑胶，是对手机控的一种反叛

 

　　“在汉阳造文化创意园的5年一直是亏损的，但我们喜欢黑胶，希望城市有一家黑胶的实体空间，尤其希望它成为一个传播黑胶，让更多人喜欢上黑胶的发祥地！”朱婷婷告诉记者，搬到青年路大半年，在核心商圈，交通方便了，客流量明显增加，双休节假人流量每天超过300人，十五六岁到三十岁之间的年轻人占了七八成。

 

　　许多年轻人在没有买唱片机的情况下买下第一张唱片。有些年轻人觉得酷、新潮、有复古情怀，和其他爱好比起来更有品位与格调；还有些本来就是歌迷，自己粉的歌手出黑胶唱片了，那当然要捧场，近年周杰伦、五月天、陈奕迅、莫文蔚等明星纷纷出了黑胶，通常会提前几个月宣传，唱片公司会提前预售，歌迷们老早就做好了购买准备。2020年11月，周杰伦发行了20周年纪念黑胶套箱，里面包含14张专辑。

 

　　黑胶唱片是唯一一个可以保存百年以上的实体音乐载体，所以黑胶唱片有收藏价值，这也是购买黑胶唱片的顾客都有的一个共同心理。有些年轻人买的黑胶，由于母带刻录黑胶数量有限，若干年后这些黑胶可能在二手市场价格要翻好多倍，也就是有了投资功能。很多热门黑胶，发行的时候都要靠抢。

 

　　“其实还有一个更本质的动因，这些年微信抖音等社交媒体占去了人们的大片空余时间，一些年轻人率先觉醒，力图建立一个能安静下来且专注的爱好。一句话，能对全民泛滥的手机控进行反叛，这让年轻人觉得自己有走在时代前列的感受！”

 

　　国际唱片工业联合会的数据显示，从2007年到2016年十年间，全球黑胶产业营收有近十倍涨幅；2017年全球销售的新黑胶唱片的数量超过4230万张，比2016年增长36.6%。

 

　　国内黑胶唱片市场正在“复苏”，2018年5月，中国唱片集团有限公司宣布重启已关闭20多年的国内黑胶生产线。由于基数较低，过去两年，中国黑胶市场的快速增长更是惊人。国际唱片工业联合会数据显示，2020年，中国黑胶唱片销售收入增长率高达359.3%，2021年，中国黑胶市场的增长率也达到144.1%。